Era il 12 settembre 1984, il giorno in cui l’Italia si svegliava con le spalline imbottite, il Jovanotti in embrione e le mamme che si pettinavano come Heather Parisi. Io, invece, mi svegliavo con lo zaino Invicta più grosso di me e una cartella che puzzava di colla Pritt e panino al salame già spiaccicato. Milano era in fermento: i Paninari dominavano i bar di piazza San Babila a colpi di Timberland, Moncler e ciuffi a banana lucidati col Vetril. I bullettoni col Ciao truccato facevano le impennate sotto la scuola, e i professori entravano in classe col walkman a cassette... ma spento, perché la cultura veniva prima. Io ero un cucciolo confuso, con i pantaloni troppo corti, un grembiule blu che sembrava disegnato da un sarto sadico e un astuccio pieno di penne che non scrivevano. La maestra, severa ma con i capelli cotonati da telefilm americano, ci guardò come se fossimo una nuova specie di Pokémon e disse: “Oggi impariamo a scrivere il nostro nome.” E lì... fu il miracolo. Dopo ore di sudore, sforzi e un’intera gomma Pelikan sacrificata nel processo, scrissi il mio nome con una calligrafia che sembrava il logo di una ditta di traslochi ubriaca. Ma ce la feci. Tutti applaudirono. Tranne me. Io pensai: “Bene. Ho imparato a scrivere il mio nome. Ora posso smettere.” Il resto della giornata fu una lunga attesa tra la colla stick spalmata sui capelli del compagno di banco, la merenda rubata da uno con la maglietta “Jesus Jeans” e la consapevolezza che le vocali erano cinque, ma ne avrei amate solo tre. Tornai a casa in lacrime ma con orgoglio. Mamma mi chiese: “Com’è andata?” E io risposi: “So scrivere il mio nome. E basta. Ma con stile.” Quel giorno capii che la vita è fatta di piccoli trionfi inutili, ma fondamentali. E che in fondo, anche i più grandi iniziano così: scrivendo male il proprio nome… Per poi un giorno firmare dischi, poster, autografi o magari solo il biglietto dell’ATM. Ecco com’è iniziata la leggenda di Franco Bollo di Monte Carlo: con una biro scarica, un grembiule spiegazzato e il profumo eterno di una merenda al prosciutto cotto avvolta nella stagnola.

Era il 2 agosto 1994, faceva un caldo che scioglieva i calzini nei sandali e le menti negli ombrelloni. E io, giovinetto in cerca di senso tra un walkman e un’estate di confusione ormonale, vagavo per la città con lo zaino Eastpak e un’anima disidratata. Fu allora che lo vidi: un Guru Hare Krishna. Barba folta, tunica arancione, sandali di corda e uno sguardo che sembrava sapere tutto... anche cosa avevo mangiato a colazione. Mi si avvicinò in Piazza San Babila e, mentre io stavo addentando una pizzetta unta, mi porse un libro spirituale e disse: “Tu non sei questo corpo. Sei un’anima eterna… e sei pieno di mozzarella.” Da lì in poi, un’illuminazione. Mi parlò di karma, reincarnazione, vibrazioni cosmiche, ahimsa e zucchine alla piastra. Io annuii come se capissi tutto, anche se il mio unico pensiero era: “Ma esiste il gelato Hare Krishna?” Nel giro di una settimana, ero vegetariano, praticante, e cantavo “Hare Krishna Hare Rama” anche mentre facevo la fila all’ATM. Indossavo pantaloni larghi, leggevo testi antichi sotto il sole, e mi sedevo in posizioni yogiche che nemmeno un contorsionista da circo uzbeko avrebbe osato imitare. La mia anima era pulita, il mio intestino anche di più. Tutto bellissimo. Ma poi… il crollo. Un giorno, passando accanto a un panificio… Il profumo. Quella fragranza carnale e celestiale, che ti prende lo stomaco e ti trascina via: il panino con la mortadella. Con i pistacchi. Con la focaccina appena sfornata. In quel momento il mantra nella mia testa diventò: “Mortadella Krishna Rama Rama Prosciutto…” Cercai di resistere. Mi misi in posizione del loto davanti al banco salumi. Recitai l’intero Bhagavad-gita mentalmente. Ma niente. Il salume vinse. Addentai. E fu trasgressione, estasi, colesterolo e redenzione. Tornai dal mio Guru, in lacrime e con la bocca ancora unta. Lui mi guardò, sorrise con compassione e disse: “Figlio mio… l’anima è eterna, ma il panino è tentazione.” Mi allontanai da quel mondo con rispetto e rimpianto, promettendo che avrei portato con me almeno lo yoga e il concetto di karma… ma anche un panino nello zaino, non si sa mai. Così finì il mio viaggio spirituale, tra vibrazioni cosmiche e salumi terrestri, come solo gli anni ’90 sapevano mescolare. E ancora oggi, ogni volta che vedo un Guru, mi viene voglia di ringraziare… e offrirgli un panino. Vegetariano, però. Con affetto.

Era il 12 luglio del 1996, il sole spaccava le pietre, le zanzare facevano la fila per pungermi e io… io ero innamorato. Di lei. Di Alice. Un nome elegante, leggero, guizzante, come un’acciuga. Peccato che lei fosse più simile a una mozzarella impanata ripiena di sogni e merendine. Alice era tutto per me: capelli raccolti male, zaino Invicta rosa shocking e una passione per i diari segreti decorati con glitter e rabbia adolescenziale. La guardavo come si guarda un tramonto sul lungomare: con la certezza che dura poco e con il dubbio che sia solo smog. Il problema? Alice amava Lui. Un certo Andrea, detto "Andreuzzo", uno che metteva il gel a cucchiaiate e girava con il motorino truccato che faceva più fumo della bistecchiera di mio nonno. Io scrivevo poesie su carta da forno, lui faceva le impennate davanti alla scuola. Io portavo le Big Babol, lui portava i baffi (finti, credo). Era come una canzone di Annalisa, ma senza musica, solo sudore e disagio. Ricordo ancora il giorno della disfatta. Le portai una rosa presa dal giardino del vicino (che poi mi inseguì con la zappa), e lei, con dolcezza e un panino al salame in mano, disse: “Grazie, sei tenero… come un fratello… cicciotto…” E lì capii tutto: Io ero il panda della sua giungla sentimentale. Il confidente. Il "ma dai, raccontami di Andrea" con un sorriso. Ma attenzione: non ho mai perso la voglia di fare l’amore. Anzi, da quel giorno ho solo cambiato strategia: ho capito che l’amore è una pista da ballo dove a volte ti lasciano ballare da solo, ma puoi sempre scatenarti meglio degli altri. Con più pancia, più autoironia, e magari un po’ di deodorante. Alice oggi non so dove sia. Forse è diventata nutrizionista o vive in Thailandia allevando pappagalli. Ma ogni tanto la sogno ancora: mi guarda con quegli occhi dolci e dice “Hai le briciole di cracker sulla maglietta”. E io le rispondo: “Sì, ma ho anche un cuore che non smette di battere come un singolo estivo trash!” Così è cominciata la mia saga d’amore, tra fiaschi epocali e entusiasmi inarrestabili, come un Franco Bollo in cerca del suo francobusta.

Era il 20 agosto 1998, il cielo era terso, i carrelli delle bevande cigolavano come l’anca di un ballerino di liscio, e io… volavo alto, letteralmente. Avevo appena iniziato il mio glorioso incarico stagionale come assistente di volo per Alitalia. Divisa stirata, sorriso smagliante, capelli pieni di gel e taschino con la biro stilografica mai usata: ero un simbolo di eleganza nei cieli e di confusione nei corridoi. Poi accadde lei: Claudia, la figlia di un comandante burbero e pelato, di nome Comandante Pizziconi, detto anche “il Plutone di Casalpalocco” per la sua orbita gelida e imprevedibile. Lei, un misto tra una hostess in addestramento e una sirena di Ostia con l’accento che ti entra nel cuore come il ghiacciolo alla menta in gola. Ci innamorammo tra un duty free e un atterraggio d’emergenza simulato. Ma il destino non ama le soap ambientate sugli aerei. Il comandante, uomo dal baffo inquisitorio e dal carattere rancoroso come una carbonara con la panna, scoprì la tresca. E quando vide me e sua figlia flirtare vicino alla cabina di pilotaggio, fece una smorfia e sussurrò: “Questo lo atterro io.” Nel giro di una settimana fui “gentilmente” invitato a non volare mai più, con una lettera firmata dallo stesso Pizziconi, accompagnata da un disegnino offensivo su carta intestata. Mi licenziai con dignità: lanciai in aria il mio badge come fosse il bouquet di un matrimonio fallito, salutai l'equipaggio con uno “State sereni, Alitalia non sarà più la stessa senza di me”. E avevo ragione. Da lì a poco, Alitalia iniziò il tracollo. Coincidenze? Io dico di no. Senza di me, mancava il sorriso nei cieli, la battuta pronta durante le turbolenze, l’unico capace di distribuire il pollo o la pasta con un flair da showman napoletano sotto acido. I passeggeri si sentivano abbandonati. Le hostess piangevano leggendo i safety manual. Gli aerei, depressi, cominciarono a perdere quota solo per il senso di colpa. Nel frattempo io, cuore infranto ma pettinatura intatta, tornai a Ostia. Claudia mi lasciò per un istruttore di windsurf, e io cominciai a scrivere canzoni tra una pizza al taglio e un tramonto sul litorale. Così nacque Franco Bollo di Monte Carlo: dalle ceneri di un amore ad alta quota e da un fallimento aziendale su scala nazionale. Oggi, ogni volta che sento dire “volare alto”, rispondo: “Solo se a bordo ci sono io. O almeno un panino alla mortadella.”

Era il 22 settembre, primo giorno d’autunno e ultimo di pazienza. Mi alzai dal letto con un pensiero chiaro e rivoluzionario: “Oggi cambio il mondo.” Non sapevo ancora come, perché o con quali credenziali, ma avevo una felpa con scritto "Think Different", due panini al salame e la prenotazione di un Frecciarossa Milano-Roma, classe Smart, che già mi faceva sentire come un giovane Che Guevara con lo zaino dell’Esselunga. Mi ero preparato un discorso motivazionale, scritto su una bustina di zucchero al bar: “Cari esseri umani, è tempo di svegliarsi, basta ingiustizie, basta code in posta, basta pubblicità su YouTube!” Il piano era semplice: arrivare a Roma, salire su una panchina a Piazza Venezia, fare un comizio improvvisato e cominciare la rivoluzione. Ma il viaggio prese pieghe inaspettate. Ore 10:42 – Milano Centrale Salgo sul treno carico di entusiasmo e crackers al rosmarino. Accanto a me, un signore che legge un libro intitolato “Cambiare il mondo partendo da Excel”. Mi ispiro. Prendo appunti con la penna scarica. Ore 12:07 – Bologna Centrale Il treno si ferma. “C’è un problema tecnico.” Inizia la rivoluzione… della mia vescica. Scendo, compro un cappuccino, rientro correndo sul treno sbagliato. Riparto verso… Firenze. Ore 13:22 – Firenze Santa Maria Novella Perdo 40 minuti, ma faccio amicizia con un gruppo di suore che vanno a Roma a manifestare per i parcheggi a S. Pietro. Mi propongono di unirmi a loro. Declino, dicendo che devo cambiare il mondo “in proprio”. Mi regalano una caramella alla menta e una benedizione rapida. Ore 15:30 – Roma Termini Arrivo sudato, confuso, leggermente benedetto. Scendo deciso, vado verso Piazza Venezia con sguardo fiero. Ore 16:00 – Piazza Venezia Salgo su una panchina. Apro bocca. Un piccione mi caga sul cappello. La folla ride. Un tizio mi dice: “Bravo, però vatti a lavare.” Cambio idea. Torno verso Termini. Mi siedo su una panchina accanto a un senzatetto che mi chiede: "Ma che volevi cambiare esattamente?" Rispondo: “Mah… il mondo. Ma forse inizio domani.” Torno a Milano con un bagaglio più leggero: meno ideali, ma più aneddoti. E da allora, ogni 22 settembre, mi limito a cambiare le lenzuola. Che è comunque qualcosa.

Era il 20 ottobre 2008, l’Italia oscillava tra i reality show e l’ennesima crisi di governo, e io avevo una missione più grande della mia stampante: salvare il mondo… col gas più leggero che c’è. No, non l’elio. L’idrogeno. Stanco di vedere il pianeta affogare nei carburanti puzzolenti e nelle guerre per il petrolio, mi svegliai con un’illuminazione: “Se non posso cambiare le abitudini di mio zio col SUV, posso almeno provare a cambiare la legge.” Così nacque la mia opera rivoluzionaria: una legge per regolamentare la distribuzione dell’idrogeno in Italia da parte delle multinazionali del petrolio. Una provocazione. Un gesto di pace. Un gigantesco dito verde in faccia ai colossi energetici. Scrissi tutto su Word 2003 con carattere Verdana 11, perché Arial mi sembrava troppo arrendevole. Il titolo era epico: "Proposta di legge per la tutela dell’autonomia energetica nazionale mediante l’idrogeno distribuito in sicurezza, giustizia e spirito zen." Poi… iniziai a raccogliere firme. Banchetti ovunque: piazze, mercati, sagre del fungo, raduni di fan dei Bee Gees. Parlavo a tutti con passione: “Vuoi un’Italia più pulita?” “Vuoi meno guerre in Medio Oriente?” “Vuoi respirare e non esplodere in galleria?” Mezzo milione di firme. Sì, mezzo milione. (Una parte era scritta col tratto pen, ma va bene lo stesso.) Convinsi anche la nonna, un fruttivendolo anarchico e una ragazza che pensava l’idrogeno fosse un cocktail. Poi… la presentazione in Parlamento. Un parlamentare coraggioso (che probabilmente aveva confuso la mia proposta con l’invito a una degustazione di tofu) portò la legge in aula. Non passò. Ma fece rumore. I giornali scrissero: “Uno sconosciuto propone una legge sull’idrogeno. E qualcuno lo ascolta.” Le lobby tremarono (di risate). Il settore automobilistico verde però si svegliò. Nacquero startup, prototipi, idee… e anche un bar con i distributori di idrogeno (chiuso tre mesi dopo, ma è il gesto che conta). Io tornai alla mia vita di sempre, ma con una certezza: avevo fatto qualcosa. Avevo acceso una miccia. Non proprio una rivoluzione, ma almeno una fiammella. E ancora oggi, ogni volta che vedo una macchina a idrogeno, penso: “Eh, senza la mia legge, oggi quel cofano puzzerebbe di diesel e scorregge.” Per cambiare il mondo, a volte basta una firma. O mezzo milione. E una buona idea tra due fette di pane e speranza.

Era il 3 marzo 2016, il giorno in cui l’universo si sbilanciò e disse: “Ecco, tieni, vediamo come te la cavi con lei.” E lei era Marina. Pazza quanto me, forse di più. Una creatura mitologica metà sirena e metà esplosione emotiva, che rideva alle battute che non facevo ancora e piangeva sulle serie Netflix che non avevamo ancora iniziato. Ci siamo riconosciuti subito: due anime irregolari che cercavano disperatamente di sembrare normali, come due pazzi in giacca e cravatta alla sagra del luppolo. Ci siamo amati con la forza di un tornado, la delicatezza di una lavatrice in centrifuga, e la passione di due post-it incollati con l’umidità. Siamo andati ovunque: Parigi, Berlino, Roma… Ma soprattutto: India. Perché quando una coppia è felice, deve assolutamente complicarsi la vita con un viaggio spirituale e dieci ore di bus senza ammortizzatori. Lì abbiamo mangiato curry, pregato tra le mucche, meditato sotto un ventilatore rotto e cercato il nostro karma nei mercatini dove ti fregano anche l’anima (in saldo). Ma poi… è arrivato l’episodio. La gelosia. Io, armato di insicurezza e orgoglio napoletano, ho fatto una scenata perché Marina aveva sorriso a uno yogi che ci aveva venduto un braccialetto anti-stress. (Spoiler: non ha funzionato né il braccialetto, né la scenata.) Litigammo. Lei prese un volo di ritorno in anticipo, lasciandomi lì, da solo, con l’incenso, i sandali e un’intera scorta di rimpianti. Quando tornai a Milano qualche giorno dopo, speranzoso come un cucciolo bagnato, trovai le valigie già pronte. Marina, con voce ferma e occhi dolci da psicodramma francese, disse: “Ti amo… ma adesso vai a fare lo scemo a casa tua.” E io andai. Con lo zaino pieno di vestiti, braccialetti indiani e sogni spezzati a metà, tipo cracker integrali. Ma nonostante tutto, Marina è rimasta. Non nella stanza, ma nel cuore, nella testa, nelle playlist condivise e nel modo in cui ancora oggi, se sento profumo d’incenso, mi viene voglia di piangere o di ballare. Era il mio vero e unico amore. (Per ora.) Ma chissà… magari un giorno tornerà. O magari la rivedrò in un tempio sperduto… che mi lancerà un cuscino, e poi un sorriso.

Gli storici del futuro lo ricorderanno come una data spartiacque, al pari della caduta dell’Impero Romano, dell’invenzione della ruota, e della prima foto di un gatto col filtro Valencia: 25 maggio 2025. Il giorno in cui Franco Bollo di Monte Carlo lanciò nel mondo “Intelligenza Artificiale, Panino Naturale”, l’album che ha cambiato per sempre la percezione del rapporto tra l’uomo, il bit… e l’insaccato. Non fu solo musica. Fu un movimento culturale non richiesto. Un’onda emotiva con dentro sintetizzatori, battute idiote, filosofia da bar e improvvisi momenti di commozione su base trap. I dietro le quinte? Leggendari. Le registrazioni si svolsero tra una cantina insonorizzata con i cuscini dell’IKEA e una cucina condivisa con un coinquilino che friggeva solo alle 3 di notte. Alcune tracce sono nate accidentalmente: “Multivitaminico Ergo Sum” doveva essere una nota vocale per ricordarsi di comprare il magnesio. “Only Seghes” è frutto di una jam session mentre aspettavi che ti caricassero la Postepay. La copertina? Un panino di gomma immortalato come un trofeo sacro, lanciato su Spotify come se fosse la Stele di Rosetta 2.0. C’è già chi prevede che tra 4000 anni, archeologi transumani in tuta spaziale troveranno quel panino tra le rovine digitali e si chiederanno: “Che razza di culto primitivo era questo?” Ma la portata storica dell’evento non si fermò ai file audio. Nel giro di 48 ore: – Le vendite di mortadella esplosero del 6% (dati non confermati). – Il Ministero della Cultura valutò l’aggiunta dell’album tra i Beni Patrimonio dell’Umanità, accanto alle Cinque Terre e al Bidet. – ChatGPT ricevette migliaia di domande su chi fosse questo Franco Bollo, e perché la sua musica suonasse come se i Kraftwerk fossero cresciuti in un discount italiano. Anche il settore accademico si mobilitò: una conferenza all’Università di Urbino titolata “Post-demenzialismo e snack: una nuova etica?” fu organizzata all’insaputa dell’artista stesso. E mentre il mondo cercava di capire, Franco Bollo di Monte Carlo restava umile, mangiando un toast e spiegando in un’intervista: “Io non volevo cambiare la musica. Volevo solo fare ridere mia zia e forse anche Spotify.” Oggi, il 25 maggio è festa nazionale non ufficiale tra i cultori del nonsense pop. Ogni anno, si radunano in piazza, alzano al cielo panini finti e urlano all’unisono: “INTELLIGENZA ARTIFICIALE, PANINO NATURALE!” E mentre il tempo scorre e le mode passano, una cosa è certa: quando i robot avranno crisi esistenziali, sarà quest’album a farli ridere, piangere, e forse… sbocciare.

Tutto cominciò con una telefonata disturbata e un rutto in sottofondo. Era Gino Galassio, il prescelto del sistema solare, nonché protagonista del mio celebre pezzo "Ho Visto gli UFO ma Avevo Bevuto". La sua voce tremava come una piadina scaldata male nel microonde: “Franco… mi stanno guardando di nuovo... con quegli occhioni da calamaro spaziale… e uno mi ha chiesto se ho da cambiare cinquanta galattocrediti.” Era chiaro: gli alieni erano tornati. E questa volta non per studiare l’umanità, ma per scroccare l’aperitivo. Dovevo agire. Dovevo partire. E lo feci il 5 febbraio 2050, data altamente simbolica. Come dice il proverbio: “Di Venere e di Marte né si parte né si va in arte…” Ma di sabato, se hai un casco da scooter, una tastiera MIDI e abbastanza fantasia, magari trovi vita su Alpha Centauri. O almeno un autogrill spaziale aperto. Indossai il mio completo da combattimento: accappatoio marrone modello Jedi disoccupato, occhiali da sole a specchio, borsello con dentro un panino alla mortadella (mai partire senza armi nucleari), spray al peperoncino (in caso gli alieni fossero del Toro), e una copia cartacea del Corriere dello Spazio con titolone: “GLI UFO NON HANNO IL GREEN PASS: È POLEMICA A SATURNO” Mi presentai al campo di addestramento che avevo allestito in garage con Alexa, un tapis roulant rotto e due casse bluetooth che mandavano a loop la mia discografia. Alle 16:20 in punto, mi lanciai nello spazio con una Fiat Panda a idrogeno modificata da mio cugino Tony che una volta aveva hackerato anche un semaforo. Rotta: Alpha Centauri. Obiettivo: scacciare gli alieni molesti che tormentavano il nostro profeta cosmico Gino. Arrivato lì, la scena era surreale. Gino era nudo, coperto solo da un poncho rifrangente, e circondato da alieni che ballavano la lambada. Uno aveva tatuato sul braccio “Area 51 ma a Paderno”. Mi feci avanti, alzai il panino e gridai: “Per l’intelligenza artificiale e il panino naturale, vi ordino di smettere di invadere le menti deboli e i frigoriferi terrestri!” Gli alieni si fermarono. Guardarono il panino. Lo assaggiarono. Poi applaudirono. Il leader, una creatura con tre nasi e un abbonamento scaduto a Netflix, disse: “Ok, ci arrendiamo. Ma solo se ci lasciate la ricetta della maionese artigianale.” Missione compiuta. Gino tornò a bere con moderazione (una bottiglia ogni otto minuti), io tornai sulla Terra con una nuova consapevolezza: Nel 2050, le guerre non si vincono con le armi. Si vincono col gusto. E con un ritornello che spacchi.